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Conclusién
Dos dictaduras

Las grandes ilusiones hechizan a la gente. La hip-
notizan y le impiden ver [o que sucede realmente a
su alrededor. Por todos lados imperan la ferocidad
v la matanza. La gente no se da cuenta y cree que
mafiana la revolucidn traerd no sélo abundancia,
sino también las bienaventuranzas del paraiso para
todos. Por todos lados la moralidad se desmorona,
la licencia, el sadismo y la crueldad estin en todas
partes... las masas lo llaman regeneracién moral.

Pitrim Sorokin, 19671

El intérprete soviético Valentin Berezhkov se encontraba trabajan-
do en Berlin en la primavera y el verano de 1940 como miembro de
la comisién enviada a supervisar las entregas de tecnologia alemana
a la Unién Soviética, de conformidad con el acuerdo comercial que
las dos dictaduras habian firmado poco antes. Le sorprendia la fami-
liaridad de lo que le rodeaba: «La misma idolizacion del “lider”, las
mismas concentraciones y desfiles de masas... Arquitectura ostentosa,
muy parecida, temas heroicos representados en el arte como en nues-
tro realismo socialista... un masivo lavado ideolégico de cerebro»?
Observaba la adulacién de las multitudes alemanas cuando Hitler les
dirigia la palabra y recordaba a Stalin de pic en el estrado, en el mau-
soleo de Lenin, saludando a las columnas de comunistas entusiastas
que desfilaban ante él. Sin embargo, era una comparacion, segin recor-
daria Berezhkov, que en aquel tiempo no podia hacet, «ni siquiera en
mi fuero interno». Era muy consciente del abismo que separaba las
dos dictaduras. Stalin queria que el pueblo soviético construyese un
futuro socialista «en el que todas las personas serian iguales y felices».
Hitler estaba empefiado en crear «el imperio de la raza superior» y
queria que su pueblo la construyese a partir de «la mortandad de la
guerra»’

Esta diferencia contintia siendo fundamental. Pese a las similitudes
en el gjercicio de la dictadura, en los mecanismos que unian al pueblo

719




y al gobernante, en la notable congruencla de los objetivos cultura [
las estrategias de gestion econémica, las aspiraciones sociales utépic:
incluso en el lenguaje moral del régimen, las metas ideoldgicas de
radas eran tan distintas como las diferencias que dividian a catéli
protestantes en la Europa del siglo xvi. La breve popularidad d
idea del «nacionalbolchevismo» que florecid en los afios veinte tal vey
hubiera salvado el abismo entre las dos ideologias, pero no atrajg ;
ninguno de los dos dictadores.* Stalin, a pesar del terrible coste
perseguir el paraiso socialista, sostuvo durante toda su dictadura qu
luchaba por el triunfo mundial de los desfavorecidos y explotado
incluso mientras la abrumadora mayona de su pueblo sufria regime
tacién politica y privaciones econémicas. Hitler, a pesar de los mill
nes de compatriotas muertos, mutilados y convertidos en victima
siguid estando convencido hasta el final mismo en 1945 de que habia
valido la pena luchar por un imperio racial ideal. Lo que unia a I
dos sistemas era la distancia permanente que seguia habiendo entre ¢]
ideal y la realidad, y los instrumentos comunes que usaron para dis
mular las tergiversaciones de la verdad.

El punto de partida de toda comparacion consiste en tratar de re
ponder a la pregunta de por qué, en los afios que siguieron a la pi
mera guerra mundial, surgieron dos formas extremas de dictadura qu
gozaban de amplio apoyo popular y cuyos lideres predicaban la ids
de una comunidad holistica y exclusiva, unida colectivamente en la
persecucién de una utopia absoluta. Ninguno de los dos sistemas era
una abstraccion; ninguno fue impuesto por fuerzas externas. Las dos
dictaduras fueron fruto de una cultura politica y un entorno soci
determinados, y no aberraciones histéricas inexplicables, Fueron tam
bién vnicas. Ningin Estado europeo moderno habia intentado
tenia los medios necesarios para eflo antes de 1914— controlar o sup
visar toda la produccién cultural, dirigir la economia, regimentar:la
sociedad, definir los pardmetros de Ia vida privada y los términos-del
comportamiento publico. La primera guerra mundial dio lugar a los
primeros esfuerzos (limitados) por dirigir sociedades enteras y organi-
zar su economia y su cultura, pero a una escala que no podia compa:
rarse con la de los intentos que hicieron las dictaduras de la posguerra,
incluida la de Mussolini, que fue la primera en dar a luz, en los afios
veinte, el término «totalitarios» para referirse a sisternas que abarcabé‘n’
a toda la sociedad.

Puede que una de las respuestas a la cuestién mas amplia de las
raices del holismo politico esté en lo que Tzvetan Todorov Hlamé «el
culto de la ciencia». La creencia confiada de que la ciencia podia coni-

720

- prender y luego transformar la condicién humana estuvo muy exten-
- dida a partir de mediados del siglo x1x.*> Las pretensiones del «cienti-

ficismo» (aunque no de la ciencia como tal) podian destilarse en la

~creencia de que la sociedad debia organizarse en torno a principios
_clentificos objetivos y que esos principios eran exclusivos y monis-

ticos. Los individuos importaban poco, pero el organismo social
importaba mucho. El discurso cientifico popular tenia connotaciones
marcadamente utdpicas. Se esperaba de la ciencia que resolviera los
problemas del mundo real por medio de la planificacion, la reforma
médica, la eugenesia, la ingenieria social y la innovacidn técnica.

La fe en la ciencia no producia necesariamente dictadura, aunque
sus discipulos poseian una fuerte predisposicién a ver la ciencia en tér-
minos autoritarios. Pero si habia argumentos cientificos debajo de
la ideologia politica y las aspiraciones sociales de las dos dictaduras, la
soviética y la alemana. El primer culpable fue el marxismo, con
su vision de una utopia sociolégica enraizada en la aplicacion de la
moderna ciencia econdémica y social. Las pretensiones del socialismo
cientifico, que fue fruto de la labor de Friedrich Engels tanto como de
la de Karl Marx, se apoyaban en la creencia de que las leyes del
desarrollo econémico producian forzosamente las condiciones para
un sistema social tnico basado en la abolicién de las clases y la apro-
piacién de la propiedad para su uso social. Sus pretensiones eran tota-
les, ya que la sociedad comunista no sdlo lo abarcaria todo, sino que
al mismo tiempo erradicaria todas las manifestaciones de conciencia
social «falsa» por medio de lo que Marx {y, con mayor fuerza, Lenin)
llamé «la dictadura del proletariado». El desarrollo social, segiin Marx,

-producia una forma de absolutismo moderno a la vez que prometia

una emancipacién social total, paradoja que estaba en el centro de la
dictadura estalinista.

Las raices cientificas de la dictadura alemana se encontraban en las
ciencias biologicas. La formulacién de una biologia social popular a
finales de siglo x1x, asociada con la labor de Ernst Haeckel y sus nume-
rosos discipulos, construyd una cosmovision basada en preservar la
raza © nacién como «especie» pura y exclusiva, y aplicar reglas riguro-
sas para gobernar su salud y su fuerza a largo plazo. Hitler estaba
familiarizado con las teorias raciales de Ludwig Woltmann, cuyo libro
Antropologia politica, publicado en 1903, reaparece bajo una forma
cientifica vulgar en M lucha. Woltmann y otros entrelazaron la idea
de la higiene racial con la ciencia evolucionista mis convencional afir-
mando la inevitabilidad de la lucha racial como la realidad histérica
fundamental, en la que los marxistas veian la lucha de clases. El resul-
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tado final fue una utopia bioldgica cuyas pretensiones holisticas:s

de la despiadada intervencién médica necesaria para preservar la reser:

va genética. ‘ . . ;
La importancia de estos imperativos cientificos para explicar fa
pretensiones de ambas dictaduras en el sentido de que estaban crean

racial ha sido uno de los temas fundamentales del }ibro. La cie1:1c;.ipg_:
ayuda a explicar la naturaleza absoluta de las comunidades colectivis
tas y los extremos grotescos a los que ll_egaron. las dos para extirpat:
los elementos que se consideraban parias sociales o raciales. Pero: |

un lugar determinados, aunque proporciona Un marco para compren:

dos dictaduras representaban el fruto de un rechazo profundo, en Ale
mania y Rusia, del concepto liberal y occ1('1t:ntal del progreso, con i
énfasis en la soberania del individuo, las virtudes de la socledacli civi
y la tolerancia de la diversidad. Los marxistas rechazaban la era l{bergl
burguesa porque, a su modo de ver, representaba de foFma manifiesta
los intereses exclusivos de las clases poseedoras. Los gacmnalsouahsta
la rechazaban porque producia antagonismo. social, fomen.taba e
empobrecimiento de la raza en las extensas e 1nconFroIadas cu’Jda_de
industriales y conducfa a un culto exagerado dell egoismo econ6mico
Es importante comprender hasta qué punto _el hberahs.mo nlloderno
los conceptos de la virtud civica carecian de importancia a ojos de Sta

embarcado en la subversién violenta de una monarquia autoritaria:;
muy iliberal, el otro obsesionado por la lucha nacional y la ,hIgler_;
racial. La guerra y la revolucién, comadronas de su cosmowmon_,-d{
truyeron las pretensiones liberales sobre la natgraleza del devenir his
térico. Los valores liberales nunca frenaron a ninguno .de los dos pqh
ticos cuando estaban en el poder; eran considerados 1n_trinsecamen_t
pruebas de la debilidad politica y la fragmentacién social de una:et
PasaEdla'antiliberalismo que expresaban ambos dictadores, asi Cf)mo.lq
movimientos a los que representaban, formaba parte de una interpte
tacion mds amplia de la evolucién de la historia del, mgndo. Caq
uno a su manera, tanto Stalin como Hitler, se vefan a si mismos com

que su dictadura representaba un punto de inflexién fundaz.r}ental.e_
la historia del mundo moderno. Stalin defendia la Revolucion comt
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basaban en la preservacion de la especie y su autoritarismo derivado:

do una comunidad orginica protegida de la contaminacién social 6

ciencia sola no explica por qué la dictadura surgié en un momentc y.

der sus esfuerzos denodados por alcanzar la perfeccién cientifica: Las

lin y Hitler en los comienzos de sus respectivas carreras politicas, uno

actores en un extraordinario drama histérico. Cada uno de ellos argiifa-

—q

acontecimiento importantisimo que amenazaba con debilitar y luego
trascender toda la era burguesa, que habia nacido, como arguyera
Marx, en la Revolucién francesa. En un articulo que publicéd Pravda
con motivo del décimo aniversario de la Revolucién, Stalin escribié
que octubre de 1917 fue «una Revolucién de orden mundial interna-
cional» que significé nada menos que «un giro radical en la historia
mundial de la humanidad». Stalin comparé la sacudida que los jaco-
binos dieron a la aristocracia después de 1789 con la sacudida del bol-
chevismo, «que provoca horror v odio entre los burgueses de todos los
paises».” Stalin querfa completar la destruccion de la etapa burguesa de
la historia, como habia predicho la ciencia econémica de Marx. L.a
alternativa era impensable para Stalin, y para todos los demis bolche-
viques. «Entre nuestro Estado proletario y todo el resto del mundo
burgués», escribié Mijail Frunze, el predecesor de Voroshilov en el
cargo de comisario para el Fjército Rojo, «sélo puede haber un estado
de larga, persistente y desesperada guerra a muerte.»® Esta sensacién
sobrecogedora de ser de algiin modo responsables del destino de los
desposeidos y los explotados del mundo era una pesada carga histé-
rica. Los lideres soviéticos actuaban como si el peso del devenir histéri-
co recayera sobre ellos y justificaban sus actos mediante la reiteracién

constante de la naturaleza intransigente de! cambio histérico y la natu-
raleza historica mundial de su misién.

El nacionalsocialismo también era considerado como un fenome-

no histérico mundial que actuaba para detener la marea de cambio
histérico que habia producido el marxismo y 1a Revolucién y rescatar
a Furopa de la mayor crisis a la que se habfa enfrentado desde por lo
menos la Revolucién francesa. En un libro que escribié en 1938, Hans
Mehringer celebré que el movimiento hubiera logrado producir un
histérico «punto de inflexién» contra la larga marcha desde 1789 hacia
el «bolchevismo, el nihilistmo y la anarquia». Mehringer pensaba que el
movimiento cambiaria las circunstancias mismas de la vida en Europa
y darfa «sentido a la existencia durante siglos».? Muy al principio de su
carrera, Hitler tuvo extraordinarios delirios de grandeza histérica al
casar su destino personal con la marcha de la historia de Alemania. En
1936, en el memorando sobre el futuro geopolitico de Alemania, esbo-
z6 términos que reflejaban exactamente los de Stalin: «Desde el esta-
llido de la Revolucién francesa el mundo ha estado avanzando con
creciente rapidez hacia un nuevo conflicto cuya solucién mds extrema
es el bolchevismo». Hitler albergaba la esperanza de que este conflic-
to lo ganase Alemania, que lucharia por todo el legado de la Europa
civilizada; de lo contrario, el mundo experimentaria «la catdstrofe mds
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horripilante desde la caida de los Estados de la antigiiedad».'® En: é
congreso del Partido en 1934 dijo a los delegados que el movimiente
pacionalsocialista se enfrentaba a la Revolucién francesa y su legad,
de «dogma internacional-revolucionario» que durante ciento cincuen
ta afios habian difundido intelectuales judios.”* También esto era un
pesada responsabilidad histérica. «No considero esto como una tare;
agradable», escribié Hitler en su memorando, «sino como un sefi
obstaculo y una carga para nuestra vida nacional.»'? Estos sentimien
tos, no obstante, daban tanto al comunismo soviético como al nacio
nalsocialismo una sensacién hinchiada de su propia importancia::I;
dictadores podian apelar a poblaciones que también tenian la sensa
cién de estar haciendo historia, junto con sus lideres. i
Las ambiciones colectivistas de ambas dictaduras las definfan es
impulsos diversos. La ciencia les daba una legitimidad racional; d
acuerdo con las pretensiones fundamentales de los cientificos sobre:la
posibilidades para el futuro de la sociedad moderna. La historia demos
traba la necesidad de una transformacién revolucionaria de las cond
ciones de la existencia ante una modernidad capitalista perjudicia
reforzaba la legitimidad nacida de la ciencia. La revuelta antiliber
y antthumanista liber a las dictaduras de los escrpulos morales co
vencionales y sanciond su distintiva perspectiva moral antiindivid
lista. Los sistemas resultantes eran exclusivos, lo abarcaban todo 'y era
absolutos desde el punto de vista moral. Eran comunidades que lo
partidos que las construyeron consideraban sacrosantas, lo cual expl
ca por qué eran tan obsesivas en relacién con cualquier ruptura, 'po
trivial o benigna que fuese, del organismo unitario. No puede habe
otra explicacién del hecho de que los censores locales en la-Uni6
Soviética buscaran sefiales de subversién en todas las piginas impresa
que se producian, incluso entre obras escritas en nombre del Partit
Comunista mismo. Los esfuerzos desesperados de la Gestapo por loc
lizar hasta el Gltimo superviviente judio en Alemania, incluso pub
cando instrucciones detalladas sobre cémo se detectaban los tabique
falsos v las trampillas ocultas, no se entienden sin el exagerado holi
mo del sistema.?
La descripcién convencional de ambos sistemas se ha centrado
el carcter riguroso de la represién estatal como prueba de su pods
ilimitado. En realidad, era una expresién de debilidad. Ambas di
duras estaban imbuidas de profundos temores e incertidumbres. E
cada una de ellas se presentaba el «enemigo» como si disfrutara.d
poderes extraordinarios que eran secretos, subversivos y socialmente
corrosivos. En la Unién Soviética de los afios veinte se consideraba
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~ blemente odiosos. El odio de Hitler y Stalin nacié de su propia expe-
. riencia histdrica. Hitler aprendid a odiar a los enemigos de la nacién

que el enemigo «enmascarado», escondido en el aparato del Partido,
era la mayor amenaza a la que hacfa frente el régimen; en la Alema-
nia nacionalsocialista se presentaba al «judio» como una fuerza casi
imparable que se apoderaba de la historia del mundo para sus propios
designios y cuya destruccidn requeriria los esfuerzos mds intensos del
pueblo alemdn y-sus aliados. En ambos casos, fue el miedo profundo
a la pérdida lo que dio origen al salvaje régimen de discriminacién.
Hitler se persuadié a s{ mismo, y persuadié a millones de sus compa-
triotas adoptivos, de que los numerosos enemigos de Alemania se pro-
ponian acabar con la cultura alemana y debilitar al pueblo aleman.
Las secuelas de la primera guerra mundial y la catdstrofe de la infla-
cion y la depresion econdmica de los afios veinte daban una aparente
validacién histdrica a la pretensién de que Alemania se encontraba al
borde del caos. En la Unién Soviética los temores de que la Revolu-
cién siguiera los pasos de las revueltas que en 1919 habian fracasado
en el resto de Europa, de que la contrarrevolucién fuera una realidad
stempre presente, y a punto de explotar la primera sefial de vacilacién
y transigencia, alimentaba la paranoia sobre la supervivencia de la
Revolucién no séle en Stalin, sino en todo el Partido. Fn ambos casos
la pérdida se interpretaba como absoluta. Los nacionalsocialistas pre-
sentaban la muerte de la raza como el fin de todo para Alemania; en
la Uni6én Soviética se consideraba que el triunfo de la contrarrevolu-
cién era un desastre que confirmaria el poder maligno e inexorable de
la burguesfa incluso ante su derrumbamiento histérico. Estas petspec-
tivas poco halagiiefias hacian que ambos sistemas promovieran un
exagerado estado de defensa contra el supuesto enemigo interno y la
amenaza de disolucién que representaba, lo cual explica por qué el
aparato de seguridad del Estado actuaba con tanto rigor y severidad
para desenmascararle y destruitle.

El miedo al enemigo oculto contribuye a explicar una de las carac-
teristicas principales de las dos dictaduras. Animaban a ambas profun-
dos odios y resentimientos. Los dos dictadores daban ejemplo al expre-
sar su politica empleando términos que no dejaban ninguna duda en
la mente del pablico de que los enemigos del régimen eran indiscuti-

durante la primera guerra mundial, no sélo al enemigo externo, sino
también, lo que es mds importante, al enemigo de dentro, €l cual, a su
modo de ver, debilitaba la voluntad nacional de ganar la guerra. A Her-
mann Rauschning, al escribir sobre el Hitler, al que conocié en los
primeros afios treinta, le dio la impresion de que «el odio es como el
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vino para éb.'* Mi lucha contiene una afirmacién tras otra sobre insti
tuciones, clases e ideas que inspiraban en el autor un hondo resent
miento histérico. Odiar era contagioso en la Alemania de Weima;
Tefiia los escritos nacionalistas de [os afios veinte. Oswald Spengler
observd, al finalizar la primera guerra mundial, «un odio indescripti
ble» forjado en la derrota.’ En sus declaraciones ptblicas los lideres
soviéticos instaban a odiar al enemigo y argiiian que el odio era un
virtud revolucionaria. Andréi Vishinski, el principal jurista soviético. d
los afios treinta, aceptaba que «un odio implacable contra los enem
gos» era «uno de los principios mas importantes de la ética comunis
ta».' Stalin, al igual que Hitler, mostraba sus resentimientos en pdbl;
co con regularidad. Eran fruto de sus experiencias en el submund
revolucionario, que explotaba la hostilidad intensa contra los podere
del Estado zarista y un resentimiento no menos intenso contra fa
otras facciones revolucionarias que no aceptaban {a justicia de la caus
bolchevique o no superaban la prueba de la lucha revolucionarias
concesiones.!” e

La combinacién de certeza histérica y moral y odio implacable
enemigo produjo una dicotomia institucionalizada entre amigo y ene-
migo que se expresaba explicitamente en el pensamiento politico.de
jurista alemdn Carl Schmitt, que opinaba que la politica moderna-er;
definida de forma inevitable por la divisién entre los que estaba
incluidos en determinada comunidad politica y los que eran excluid
de ella. Su idea de «amigo o enemigo» (Freund oder Feind) reflejaba un
realidad generalizada en la politica europea de los afios veinte y no er;
meramente una invencion académica. La divisién sugeria una distin
cidén absoluta que no dejaba espacio para millones de ciudadanos ale:
manes o soviéticos que, suponiendo que pensaran en ello, se encon:
traban entre los dos extremos. Muy al principio de su carrera Stali
comentd que cualquiera que «no someta su “yo” a nuestra sagfad
causa» era un enemigo.'® El nacionalsocialismo lo veifa todo en blanco
y negro. Gregor Strasser dijo en una concentracidén del Partido ¢
1929 que habia «dos categorias en Alemania». En un lado, «los qu
creen en un futuro alemdn, los alemanes»; en el otro, «los que, por la
razén que sea, estin en contra, los no alemanes>."” En 1934, Gerhar
Neesse escribid que cualquier aleman que leyera Mi lucha podia da
«s6lo un si 0 un no», nada intermedio.”” La retdrica soviética tampo:
co dejaba espacio para los indecisos. El mundo estaba dividido-de
acuerdo con criterios maniqueos, lo bueno y lo malo, lo socialmente
aceptable y lo socialmente corrupto, divisién que expresaban las pala
bras «socialmente peligroso» que se usaban para calificar a todos. lo
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que tenfan alguna relacién genética con las antiguas clases dominan-
tes.”! La division entre los incluidos y los excluidos era compleja, pero
todos los ciudadanos soviéticos, al igual que todos los alemanes, te-
nfan que pertenecer a una u otra de estas categorias. Esto explica los
extremos extraordinarios a los que llegaba el régimen nacionalsocialis-
ta al tratar de definir con precision el estatus de las personas que eran
en parte judias. Explica también la politica que se seguia en la Unidn
Soviética y que consistia en localizar a los hijos y las hijas de las per-
sonas «socialmente peligrosas» y negarles los derechos civiles plenos u
oportunidades sociales debido a su contaminacién genética o am-
biental 2

El odio también explica, al menos en parte, la violencia omnipre-
sente de las dos dictaduras y habita en las piginas de ésta y todas las
demas crénicas de ellas. El asesinato y el suicidio eran habituales;
otras formas de exclusiéon violenta, la deportacidon y el internamiento
en un campo se aplicaron a millones de personas. La violencia estaba
demasiado extendida y era demasiado continua para que pueda expli-
carla el simple hecho de que se trataba de regimenes autoritarios, repre-
sivos. La violencia era consustancial en la cosmovisién de los dos dic-
tadores y las dos dictaduras; era esencial para el sistema, no un mero
instrumento de control, y se ejerca en todos los niveles de la socie-
dad. Cabe argiiir que la aceptacién de la violencia como algo ineludi-
ble —incluso, en ciertas circunstancias, bienvenido— tenfa su origen en
el trauma de la primera guerra mundial y las guerras civiles que pro-
vocod, Hitler y los otros ex combatientes que en gran nimero milita-
ban en el Partido pasaron varios afios expuestos a una forma de muer-
te que era angustiosa, directa y sangrienta. Algunos, aungue no todos,
llevaban consigo, al volver la paz, una facil tolerancia de la brutalidad
fisica y una obsesién morbosa por la virtud de la violencia (y la muer-
te violenta) que mds tarde impregnaria toda la cultura del Tercer Reich.
Bl himno que se escribié para Juventud olfmpica» en 1936 no cele-
braba la dicha del deporte, sino la atraccién del final heroico: «La prin-
cipal ganancia de la Patria / la mayor exigencia de la Patria / en la nece-
sidad: la muerte mediante el sacrificio».2

La guerra civil en la Unidn Soviética ensangrentd a los lideres bol-
cheviques. La violencia fue general y barbara en ambos bandos, embo-
t6 las sensibilidades morales y forjé la creencia de que la defensa vio-
lenta de la Revolucién era a la vez justa e histéricamente necesaria.?*
Sin embargo, en el caso soviético el lenguaje de la violencia politica
era muy anterior a la guerra. Era fundamental en la concepcién bol-
chevique de la lucha revolucionaria, que por definicién serfa destruc-
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tiva y sangrienta. En 1905, Lenin veia la tarea de las masas revolucie
narias en términos de «destruccidon implacable del enemigo», tema g
que volveria una y otra vez durante la Revolucion y la guerra civi
y que encontrd eco en el lenguaje de sus colegas revolucionarios.?
Stalin describiria en Fundamenios del leninismo cdmo «la ley de la revos
lucién proletaria violenta, la ley de la destruccion de la miquina de
Estado burgués es una ley inevitable del movimiento revoluciony
rio»,* Tanto Stalin como Hitler veian la guerra como consecuenci:
insoslayable de su misién politica. Los conflictos revolucionarios ha
cian necesaria la eliminacién o restriccidn fisica de las fuerzas defini
das como contrarrevolucionarias; el conflicto racial era la naturalezs
aplicada a las poblaciones humanas y la violencia era en €l instintiva
y despiadada: las expectativas politicas y de reconstruccidén social:de
los dictadores eran antihumanistas de forma deliberada, casi jubilosa, |
Ninguno de los dos hombres se consideraba a si mismo un asesino
aunque estaban al frente de regimenes en los que se asesinaba. En ve
de ello, se consideraba que la violencia era redentora y salvaria-a |
sociedad de enemigos imaginarios cuya violencia asesina se considera
ba una segunda naturaleza. Las consecuencias a largo plazo fueron
desastrosamente destructivas y superaron lo que los dos dictadores:
hubieran podido imaginar. Las dos dictaduras no sélo aplastaron vida
en sus prisiones y campos, sino que entre las dos también destruyero
totalmente comunidades antiguas, exterminaron a millones de perso
nas, deportaron a millones de personas de sus patrias, extirparon la
creencias religiosas, destruyeron iglesias, dejaron ciudades convertidas
en ruinas prematuras y erradicaron parte de la cultura mas rica d
Europa. Por razones diferentes los dos sistemas causaron directa:o,
indirectamente la muerte premeditada de otros millones de personasia
causa del hambre, el abandono, las enfermedades o el asesinato-de:
Estado; ¢l ataque alemin contra la Unidn Soviética causé la muest
de once millones de soldados, en su mayoria soviéticos. La mera“réi
teracién de estas estadisticas inimaginables distingue a las dos dictadu-
ras de cualquier otra de la era moderna. El coste humano de construir
Ia utopia y luchar para preservarla parece inexplicablemente despro
porcionado en comparacién con lo que se gand o perdié. Fue conse
cuencia de la terrible 16gica de sistemas marcados por una lucha desens
frenada por la existencia que pedia violencia sin limites hasta que es;
existencia, estuviera asegurada y eliminaba todas las limitaciones mo
les que habrian podido frenar a quienes la perpetraban.

La funesta espiral descendente desde la exclusién social hasta la
violencia perpetua, pasando por el odie, es dificil de conciliar con las
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aspiraciones utdpicas de los dos sistemas. Los dos elementos estaban
unidos por el concepto comun de la lucha. La utopfa que se prometi6
en los afios treinta a ambos pueblos estaba siempre en vias de «reali-
zarse», era una ideal lejano que se percibia vagamente a través de la
realidad cotidiana de lucha contra lo que los sistemas consideraban los
grilletes del antiguo orden y los valores sociales y la perspectiva moral
que los habian sostenido. Stalin expresé esta paradoja en un discurso
de 1934 en el cual explicod que el poder que a la sazon tenia el Esta-
do era una fase transicional necesaria para llegar a un sistema mads
libre: «La mas alta potenciacién del poder del Estado con el objeto de
preparar las condiciones para la desaparicién del poder del Estado...».
Stalin afiadié que quien no entendiese el caricter contradictorio del
proceso histérico «estd muerto en lo que se refiere al marxismo»”” El
sentido del futuro que tenia Hitler también dependia de seguir luchan-
do antes de poder garantizar la base para un Estado racial estable.?®
Los dos Estados utdpicos Ilevaban una existencia metaforica y justifi-
caban Ja politica del momento en la persecuciéon de una meta lejana,
y persuadian a sus respectivos pueblos de que valia la pena luchar por
el ideal aplazado.

El cardcter metaférico de las dos dictaduras era un rasgo que siem-
pre ha resultado dificil de comprender. El abismo entre lo que era real
y lo que se pretendia que lo fuese es ahora tan evidente que parece
increible que los dos regimenes lograran sostener la ilusién o que sus
respectivos pueblos le dieran crédito. Sin embargo, la naturaleza esqui-
zofrénica de las dos dictaduras definia los términos de su funciona-
miento. Tanto los gobernantes como los gobernados tomaban parte
en actos colectivos de tergiversacion de tal manera que la verdad se
convertia en falsedad y las falsedades pasaban por verdades. «La gente
se ha vuelto astuta», escribié un desilusionado empresario alemin en
septiembre de 1939, «y sabe fingir. En menuda comunidad de embus-
teros nos hemos convertido.»”

Las met4foras de la dictadura eran muchas. Los lideres se presen-
taban como simbolos miticos del régimen y los aspectos prosaicos de
su personalidad se ocultaban. Los cultos transformaron ambas figuras
en versiones irreales de ellas mismas, que luego hacia suyas el resto del
sistema, como si las virtudes que se les atribuian fueran en algin sen-
tido reales. Las sociedades se presentaban como parodias de la reali-
dad social. Justo en el momento en que Stalin afirmé que «la vida se
ha vuelto mas alegre» el régimen se embarcaba en dos afios de terror
excepcional y los niveles de vida alcanzaban su punto mis bajo en
toda la dictadura. Las numerosas imdgenes de sonrientes trabajadores

729




de granjas colectivas y cosechas abundantes se difundian en el mistig
momento en que miles de campesinos estaban en campos de trabaijo
y millones morian a causa de la peor hambruna del siglo. El Tercer
R_eich construyd la sociedad ideal sobre los cimientos de la intimid
cién y la discriminacién raciales, que llevaron a la esterilizacign: fo
zosa de 300.000 personas al tiempo que se hablaba de afiadir g la s
otros 1,6 millones con defectos biolégicos. En ambos sisternas 14
d_emocracia se presentaba como algo distinto del ejercicio de la-efe
cién politica libre y abierta. Los enemigos de los dos sistenas se def
nian de forma que pareciesen una amenaza espantosa, cuando en .a
mayoria de los casos no representaban ninguna amenaza en absqutﬁ '
En la Uni6n Soviética los prisioneros politicos eran obligados a con
fesarse. culpables de los delitos méis absurdos v luego se usaban la
con_f:esmnes para magnificar la naturaleza fantdstica de la contrarrevo
lucién. Las anfesmnes se arrancaban a golpes y luego, en alguncs
casos, los prisioneros no estaban seguros de si habian cometido o no
los delijcos de los que se les acusaba. Ante los tribunales hablabar
como si las numerosas falsedades fueran histéricamente ciertas; lo
pocos que intentaban retractarse eran obligados a callar, a gritos, po
i?s fiscales 0 los jueces, que los tildaban de embusteros. Al parecer, los.
lideres soviéticos se crefan realmente las acusaciones. Molotov, qu
firmé muchas de las listas de los que fueron ejecutados en 1937 aq
pudo hacer la siguiente afirmacién al ser entrevistado mds de treinta.
afios después: «Se demostrd ante el tribunal que los derechistas hicie::
ron envenenar a Gorki. Yagoda, el ex jefe de la policia secreta, estuvo
involucrado en el envenenamiento de su propio predecesor».? Mille
nes de ciudadanos corrientes alemanes y soviéticos hicieron contor
siones psicoldgicas parecidas y dejaron a un lado su incredulidad, con’
el fin de que las metéforas utépicas del régimen se sostuvieran. :
_ El éxito de ambas dictaduras en el intento de crear y promover il
siones sobre su verdadera naturaleza se encuentra en el centro de su
afirmacién general por parte del pablico. Todos los sistemas politicos:
recurren a los subterfugios hasta cierto punto, pero los regimenes de’
Stalin y Hitler lo hacian sistemiticamente de maneras que no permis
tian que el menor rayo de luz atravesara las cortinas que los envolvian:
por completo. Ambos se hallaban sometidos 2 un grado excepcional
de aislamiento internacional, control de la informacién y autarquia’
cultural. No se permitia ni una sola alusion hostil a ninguno de los
dos regimenes, aunque se hacian muchas cuando era posible correr el
riesgo; la informacién sobre el mundo exterior o sobre las condiciones
verdaderas de la dictadura era imposible de obtener excepto en el mer-
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cado negro politico, donde existia el peligro de acabar en un campo
de concentracién o ser condenado a muerte; gran parte del proceso de
formulacién de la politica se mantenia en sccreto total y su divulga-
cién se castigaba severamente. Debido al aislamiento, al acceso limita-
do a informacidn que el Estado seleccionaba previamente, y a las cam-
pafias exageradas de propaganda y educacién del Partido, gran parte
del publico tenia dificultades para conocer la verdad y se mostraba
predispuesto a aceptar la linea oficial en su totalidad o partes impor-
tantes de ella. El lenguaje ptiblico de las dos dictaduras reforzaba la
ausencia de criticas y la estrechez de miras. «En la URSS», escribi6 el
novelista francés André Gide después de una desilusionante visita en
1936, «todo el mundo sabe de antemano que sobre todos los temas
solo puede haber una opinién. Cada vez que hablas con un ruso tie-
nes la sensacidon de estar hablando con todos.» Gide observd que la
critica venfa a ser solamente preguntar «si esto, eso o aquello estd “en
la linea correcta” La linea misma nunca se discutia».’* Este confor-
mismo entraba sigilosamente, tan «ficil, natural e imperceptible que
pienso que la hipocresia no tiene nada que ver en ello».” El filélogo
aleman Viktor Klemperer observd el mismo proceso en Alemania. «El
nazismor, escribié en sus cuadernos de los afios treinta, «entra en la
carne y la sangre mismas de la gente por medio de palabras sueltas,
giros y formas lingiiisticas» Klemperer crefa que la incesante repeti-
cién del nuevo lenguaje se absorbia «mecdnica e inconscientemente»
El trato diario con sus compatriotas le persuadié de que «las masas se
lo creen todo» y se lo creian de buen grado. «Lo principal para las tira-
nias de cualquier clase», reflexioné el dia del plebiscito para la unién
con Austria, el 10 de abril de 1938, «es la supresién de las ganas de
hacer preguntas.»* -

El poderoso atractivo de los dos sistemas dependia de la medida
en que el pueblo pudiera identificarse con el mensaje fundamental.
En cada uno de los dos casos habia circunstancias historicas que faci-
litaron la disposicidén a aceptar versiones falsas de la verdad. Las pro-
mesas que hacfan las dictaduras eran seductoramente atractivas, por-
que reflejaban aspiraciones que ya compartia una fraccién importante
del pueblo y que se comunicaban ficilmente al resto. En la Unidn
Soviética la promesa de un paraiso revolucionario que se alcanzaria
por medio de la lucha redentora era fundamental para la causa bol-
chevique y se utilizd para justificar todos los sacrificios del presente.
Para los incondicionales del Partido era esencial creer en ella; para
millones de personas corrientes que se esforzaban por adaptarse al
mundo posrevolucionario la lejana utopia proporcionaba una meta
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sgbliminai frente a sufrimientos por lo demads inexplicables. «Fstd m
bien construir para el futuro», explicé un joven funcionario de y
tibrica a un periodista estadounidense. «Y estamos haciendo grand
cosas... estamos construyendo una sociedad que con el tiempo harg
que [a civilizacién de Europa occidental y de Estados Unidos pafeiéﬁé
{a barbarie». No obstante, afiadié, «me gustaria tener un poco de ocig
y belleza ahora»* No todos los ciudadanos soviéticos acababan: de
comprender la naturaleza de lo que se prometia, o aceptaba su nec
sidad o su coste humano, pero el marco dentro del cual la dictadur
hacia su trabajo era una poderosa creencia popular, incrustada en la
vida cotidiana, de que el futuro producirfa una notable cosecha..

En Alemania el anhelo de revocar el veredicto de la primera guen
mundial, de borrar la culpa de la guerra, de resucitar un Estado pod
roso y respetado, de frenar la amenaza del comunismo, de reafirmar
los valores y la cultura distintivos de Alemania era tremendamente
atractivo no sélo para los activistas de la revolucién nacionalista, sing
también para muchos ciudadanos que eran hostiles o indiferentes al
Partido Nacionalsocialista. El trauma psicolégico colectivo de derrota
y vergiienza cambié siibita y radicalmente en 1933; cuanto mis. evi
dente era que Hitler, al parecer, podria cumplir las promesas de:re-
surreccién. politica de Alemania, de renovacién moral y de despertar
cultural, mis ficilmente se identificaba el pueblo con la dictadura y la
nueva cra alemana. La necesidad de creer en la posibilidad de red n-
cion reflejaba una desesperacién colectiva cuya dimension psicolég;if:a_-.
es imposible medir histéricamente, pero que se hacia evidente en Ia
disposicién a aceptar como verdaderas las pretensiones del régimen y
sumergitse en su lenguaje, sus valores y su comportamiento. Fue un
proceso de sublimacién que tuvo lugar en un periodo notablemente
breve, una indicacién de que la sancién popular no era sélo la res-
puesta al lenguaje y la propaganda del régimen, sino que nacifa de las
inseguridades y los resentimicntos de quicnes apoyaron a Hitler como.
el mesias alemdn, incluso antes de 1933. En este caso, y en el soviét
co, las dictaduras redujeron la lealtad a férmulas muy sencillas de
creencia en un futuro mejor, en una identidad més segura y en el efec-
to transformador de las nuevas ideas politicas. El poder de esta atrac-
cién, incluso para aquéllos a los que no sedujo, era irresistible; a los:
que se resistian a é se les consideraba herejes que no comprendian la-
nueva fe. _ e

Esto no quiere decir que todos los alemanes se hicieran nacional-
socialistas o que todos los ciudadanos soviéticos se afiliaran al Partido
Comunista. El apoyo a los mitos fundamentales de la dictadura era,:
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para la mayorfa de los ciudadanos corrientes, un proceso indirecto, y
en muchos casos no era algo en lo que siquiera se pensase claramen-
te. En los dos sistemas habfa mucha gente que no tenia ningun moti-
vo especial para no creer en la realidad que se le presentaba. La capa-
cidad del historiador de rechazar las tergiversaciones o las mentiras de
los discursos y la propaganda impresa de las dictaduras es una reac-
cion privilegiada que minimiza la medida en que estos documentos se
utilizaban en aquel tiempo, como si los sentimientos que se expresa-
ban en ellos fueran validos.* La tendencia a ver a la poblacion some-
tida a la dictadura en un estado perpetuo de participacién critica
—entusiasta, repelida o resistente— exagera el grado de conciendia poli-
tica popular y atribuye un grado de conocimiento de las procesos mis
amplios del Estado de los que a menudo ni siquiera los funcionarios
del Partido estaban al corriente. La gran mayorfa de los ciudadanos
soviéticos y alemanes no estaba excluida de la nueva sociedad. Perma-
necian relativamente alejados del proceso politico central; su visién de
la realidad politica era limitada, mal informada e irreflexiva; el terror
10 les afectaba, 2 menos que fueran definidos como el enemigo; fa
vida cotidiana transcurria bajo la sombra de la politica, pero no esta-
ba necesariamente unida a ella. El partido local sefialaba la linea ofi-
cial, vigilaba el incumplimiento y fomentaba el entusiasmo por la
causa. Las metdforas del régimen eran aspiraciones lejanas, los lideres
mismos quedaban reducidos a imdgenes iconograficas que se vefan
brevemente en los noticiarios cinematograficos o en los articulos de la
prensa, pero que estaban fisicamente muy lejos del grueso de la pobla-
cion, Hitler y Stalin eran idealizados como fenémenos capaces de pro-
porcionar la promesa fundamental de la utopfa por medio de la lucha.
Fstas ambiciones politicas eran tomadas ¢ interiorizadas como marco
de la vida corriente. Seema Allan, una estadounidense que vivié en la
Unién Soviética en los afios treinta, tomd nota de muchas conversa-
ciones con rusos corrientes que reflejaban la facilidad con que los
mitos del régimen se usaban en el discurso cotidiano. «Si no hubiéra-
mos edificado nuestras industrias, nos habria aplastado alguna poten-
cia extranjera hace ya mucho tiempo»; «ise lo aseguro, Rusia se estd
desarrolfando como nunca pudo hacetlo en los viejos tiempos! La
vida es un poco dura ahora, pero va mejorando ripidamente»; una
cancién tradicional tirtara «habla de todo lo que es nuevo y bueno en
nuestro mundo y de cémo estamos cambiando el viejo».”

Los gobernantes y los gobernados en Alemania y la Unién Sovié-
tica actuaron en colusién para crear sociedades que se esforzaban
colectivamente por alcanzar la nueva era prometida. Era una relacién
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mutua en la cual Hitler y Stalin se presentaban como represent
de los intereses histéricos mds amplios y las aspiraciones sociales
pueblo al que gobernaban, y eran aceptados como tales por fracq
importantes de la poblacién. Por diferentes que sean sus or
todas las dictaduras holisticas —y ha habido muchas més desde
dependen de crear complicidad, del mismo modo que funcioria
lando y destruyendo a una minoria elegida cuya persecucién confi
el deseo racional del resto de ser incluido y protegido. Las dictadu
de Stalin y Hitler eran dictaduras populistas, nutridas por la a¢l
cion y la participacién de las masas y por la fascinacion que ejercia
poder sin restricciones. Las numerosas cronicas de personas que v
ron durante las dos dictaduras dejan claro que esa fascinacién: exi
tomaba la forma de un lazo emocional, sucesivamente estimu
inquietante, incluso repelente, que durd sélo mientras cxistié e
to de esa fascinacién (aunque sus ecos perduran en un deseo popu
aparentemente insaciable de conocer su historia). Las dictaduras
pueden interpretarse s6lo como sistemas de opresion politica;:d
que tantos de los que participaron en ellas las veian de buen' gra
como instrumentos de emancipacién o de seguridad o de identid
realzada o de beneficio personal. El salvajismo de la guerra bérba
mente destructiva que hubo entre los dos pueblos de 1941 a:19
nacié de las profundidades del apoyo social e identificacion psicoldg
ca con las dos dictaduras que la hicieron, y del odio, la indiferenci
el miedo al enemigo que fueron inculcados por la propaganda-i
sante dirigida contra el «otro», Esta guerra no la habrian pOdldO ha
los Estados democriticos. :

La relacion entre el dictador y el pueblo era comple]a dw t
ambivalente, incluso contradictoria a veces. Era una relacion gobeti
da en los dos casos por circunstancias diferentes, entornos diferenté
aspiraciones muy diferentes. Sin embargo, la crisis europea que
origen a ambas y la herencia intelectual y cultural en la que se insp
raron crearon dos sistemas sostenidos por estrategias politicas y-soci
les notablemente parecidas y por pautas comunes de autoridad, pitt
cipacion y respuesta popular. En este sentido, la sensaciénid
inquietud que experimentd Valentin Berezhkov al llegar a Berlin; pic
cedente de Mosct, y ver «cudnto hay en comin» no era injustificada®®
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