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Conclusión
Dos dictaduras

Las grandes ilusiones hechizan a la gente. La hip
notizan y le impiden ver lo que sucede realmente a
su alrededor. Por todos lados imperan la ferocidad
y la matanza. La gente no se da cuenta y cree que
mañana la revolución traerá no sólo abundancia,
sino también las bienaventuranzas del paraíso para
todos. Por todos lados la moralidad se desmorona,
la licencia, el sadismo y la crueldad están en todas
partes... las masas lo llaman regeneración moral.

Pitrim Sorokin, 1967.1

El intérprete soviético Valentin Berezhkov se encontraba trabajan
do en Berlín en la primavera y e! verano de 1940 como miembro de
la comisión enviada a supervisar las entregas de tecnología alemana
a la Unión Soviética, de conformidad con e! acuerdo comercial que
las dos dictaduras habían firmado poco antes. Le sorprendía la fami
liaridad de lo que le rodeaba: «La misma idolización de! "líder", las
mismas concentraciones y desfiles de masas... Arquitectura ostentosa,
muy parecida, temas heroicos representados en e! arte como en nues
tro realismo socialista ... un masivo lavado ideológico de cerebro».'
Observaba la adulación de las multitudes alemanas cuando Hitler les
dirigía la palabra y recordaba a Stalin de pie en e! estrado, en e! mau
soleo de Lenin, saludando a las columnas de comunistas entusiastas
que desfilaban ante él. Sin embargo, era una comparación, según recor
daría Berezhkov, que en aquel tiempo no podía hacer, «ni siquiera en
mi fuero interno». Era muy consciente de! abismo que separaba las
dos dictaduras. Stalin quería que e! pueblo soviético construyese un
futuro socialista «en e! que todas las personas serían iguales y felices»,
Hitler estaba empeñado en crear «e! imperio de la raza superior» y
quería que su pueblo la construyese a partir de «la mortandad de la
guerra».'

Esta diferencia continúa siendo fundamental. Pese a las similitudes
en e! ejercicio de la dictadura, en los mecanismos que unían al pueblo
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y al gobernante, en la notable congruencia de los objetivos cultur'!1
las estrategias de gestión económica, las aspiraciones sociales utópi
incluso en el lenguaje moral del régimen, las metas ideológicas de
radas eran tan distintas como las diferencias que dividían a católie
protestantes en la Europa del siglo XVI. La breve popularidad d
idea del «nacionalbolchevismo» que floreció en los años veinte tal
hubiera salvado el abismo entre las dos ideologías, pero no atraj
ninguno de los dos dictadores.' Stalin, a pesar del terrible coste
perseguir el paraíso socialista, sostuvo durante toda su dictaduraq
luchaba por el triunfo mundial de los desfavorecidos y explotad
incluso mientras la abrumadora mayoría de su pueblo sufría regime
tación política y privaciones económicas. Hitler, a pesar de los mil.
nes de compatriotas muertos, mutilados y convertidos en víctin1.
siguió estando convencido hasta el final mismo en 1945 de que hafi
valido la pena luchar por un imperio racial ideal. Lo que unía ail
dos sistemas era la distancia permanente que seguía habiendo entre.
ideal y la realidad, y los instrumentos comunes que usaron para di
mular las tergiversaciones de la verdad.

El punto de partida de toda comparación consiste en tratar de re
ponder a la pregunta de por qué, en los años que siguieron a la pri
mera guerra mundial, surgieron dos formas extremas de dictadura q
gozaban de amplio apoyo popular y cuyos líderes predicaban la id
de una comunidad holística y exclusiva, unida colectivamente en'
persecución de una utopía absoluta. Ninguno de los dos sistemas er
una abstracción; ninguno fue impuesto por fuerzas externas. Las dÓ'
dictaduras fueron fruto de una cultura política y un entorno socia
determinados, y no aberraciones históricas inexplicables. Fueron t
bién únicas. Ningún Estado europeo moderno había intentado
tenía los medios necesarios para ello antes de 1914- controlar o sup
visar toda la producción cultural, dirigir la economía, regimentar
sociedad, definir los parámetros de la vida privada y los términos del
comportamiento público. La primera guerra mundial dio lugar a los
primeros esfuerzos (limitados) por dirigir sociedades enteras y organi
zar su economía y su cultura, pero a una escala que no podía cornp
rarse con la de los intentos que hicieron las dictaduras de la posguertá';
incluida la de Mussolini, que fue la primera en dar a luz, en los años
veinte, el término «totalitarios» para referirse a sistemas que abarcaban
a toda la sociedad.

Puede que una de las respuestas a la cuestión más amplia de las
raíces del holismo político esté en lo que Tzvetan Todorov llamó «el
culto de la ciencia». La creencia confiada de que la ciencia podía com-
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prender y luego transformar la condición humana estuvo muy exten
dida a partir de mediados del siglo XIX.' Las pretensiones del «cienti
fiC!sITIO» (aunque no de la ciencia como tal) podían destilarse en la
creencia de que la sociedad debía organizarse en tomo a principios
científicos objetivos y que esos principios eran exclusivos y monís
ricos. Los individuos importaban poco, pero el organismo social
importaba mucho. El discurso científico popular tenía connotaciones
marcadamente utópicas. Se esperaba de la ciencia que resolviera los
problemas del mundo real por medio de la planificación, la reforma
médica, la eugenesia, la ingeniería social y la innovación técnica.

La fe en la ciencia no producía necesariamente dictadura, aunque
sus discípulos poseían una fuerte predisposición a ver la ciencia en tér
minos autoritarios. Pero sí había argumentos científicos debajo de
la ideología política y las aspiraciones sociales de las dos dictaduras, la
soviética y la alemana. El primer culpable fue el marxismo, con
su visión de una utopía sociológica enraizada en la aplicación de la
moderna ciencia económica y social. Las pretensiones del socialismo
científico, que fue fruto de la labor de Friedrich Engels tanto como de
la de Karl Marx, se apoyaban en la creencia de que las leyes del
desarrollo económico producían forzosamente las condiciones para
un sistema social único basado en la abolición de las clases y la apro
piación de la propiedad para su uso social. Sus pretensiones eran tota
les, ya que la sociedad comunista no sólo lo abarcaría todo, sino que
al mismo tiempo erradicaría todas las manifestaciones de conciencia
social «falsa» por medio de lo que Marx (y, con mayor fuerza, Lenin)
llamó «la dictadura del proletariado». El desarrollo social, según Marx,
producía una forma de absolutismo moderno a la vez que prometía
una emancipación social total, paradoja que estaba en el centro de la
dictadura estalinista.

Las raíces científicas de la dictadura alemana se encontraban en las
ciencias biológicas. La formulación de una biología social popular a
finales de siglo XIX, asociada con la labor de Emst Haeckel y sus nume
rosos discípulos, construyó una cosrnovisión basada en preservar la
raza o nación como «especie» pura y exclusiva, y aplicar reglas riguro
sas para gobernar su salud y su fuerza a largo plazo. Hitler estaba
familiarizado con las teorías raciales de Ludwig Woltmann, cuyo libro
Antropología política, publicado en 1903, reaparece bajo una forma
científica vulgar en Mi lucha.' Woltmann y otros entrelazaron la idea
de la higiene racial con la ciencia evolucionista más convencional afir
mando la inevitabilidad de la lucha racial como la realidad histórica
fundamental, en la que los marxistas veían la lucha de clases. El resul-
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tado final fue una utopía biológica cuyas pretensiones holísticasse
basaban en la preservación de la especie y su autoritarismo derivado
de la despiadada intervención médica necesaria para preservar la reser
va genética.

La importancia de estos imperativos científicos para explicar las
pretensiones de ambas dictaduras en e! sentido de que estaban crean
do una comunidad orgánica protegida de la contaminación social"
racial ha sido uno de los temas fundamentales de! libro. La ciencia:
ayuda a explicar la naturaleza absoluta de las comunidades colectivie,
tas y los extremos grotescos a los que llegaron las dos para extirpat~

los elementos que se consideraban parias sociales o raciales. Pero la
ciencia sola no explica por qué la dictadura surgió en un momento y:
un lugar determinados, aunque proporciona un marco para compren,
der sus esfuerzos denodados por alcanzar la perfección científica. Las
dos dictaduras representaban e! fruto de un rechazo profundo, en Ale"
mania y Rusia, de! concepto liberal y occidental del progreso, consu
énfasis en la soberanía de! individuo, las virtudes de la sociedad civil
y la tolerancia de la diversidad. Los marxistas rechazaban la era liberal
burguesa porque, a su modo de ver, representaba de forma manifiest
los intereses exclusivos de las clases poseedoras. Los nacionalsocialis
la rechazaban porque producía antagonismo social, fomentaba
empobrecimiento de la raza en las extensas e incontroladas ciudades
industriales y conducía a un culto exagerado de! egoísmo económico;
Es importante comprender hasta qué punto e! liberalismo moderno.o
los conceptos de la virtud cívica carecían de importancia a ojos de St~j

lin y Hitler en los comienzos de sus respectivas carreras políticas, uno
embarcado en la subversión violenta de una monarquía autoritaria: y;
muy iliberal, e! otro obsesionado por la lucha nacional y la higien§
racial. La guerra y la revolución, comadronas de su cosmovisión, de
truyeron las pretensiones liberales sobre la naturaleza de! devenir his
tórico. Los valores liberales nunca frenaron a ninguno de los dos po •
ticos cuando estaban en e! poder; eran considerados intrínsecamen
pruebas de la debilidad política y la fragmentación social de una er
pasada.

El antiliberalismo que expresaban ambos dictadores, así como I
movimientos a los que representaban, formaba parte de una interpre
tación más amplia de la evolución de la historia del mundo. Cad
uno a su manera, tanto Stalin como Hitler, se veían a sí mismos com
actores en un extraordinario drama histórico. Cada uno de ellos argüí
que su dictadura representaba un punto de inflexión fundamental e
la historia de! mundo moderno. Stalin defendía la Revolución corno
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acontecimiento importantísimo que amenazaba con debilitar y luego
trascender toda la era burguesa, que había nacido, corno arguyera
Marx, en la Revolución francesa. En un artículo que publicó Pravda
con motivo del décimo aniversario de la Revolución, Stalin escribió
que octubre de 1917 fue «una Revolución de orden mundial interna
cional» que significó nada menos que «un giro radical en la historia
n;undial de la humanidad». Stalin comparó la sacudida que los jaco
bines dieron a la anstocracia después de 1789 con la sacudida de! bol
chevismo, «que provoca horror y odio entre los burgueses de todos los
países».' Stalin quería completar la destrucción de la etapa burguesa de
la historia, como había predicho la ciencia económica de Marx. La
alternativa era impensable para Stalin, y para todos los demás bolche
viques. «Entre nuestro Estado proletario y todo el resto de! mundo
burgués», escribió Mijaíl Frunze, el predecesor de Voroshilov en el
cargo de comisario para e! Ejército Rojo, «sólo puede haber un estado
de larga, persistente y desesperada guerra a muerte.s" Esta sensación
sobrecogedora de ser de algún modo responsables del destino de los
desposeídos y los explotados del mundo era una pesada carga histó
nca. Los líderes soviéticos actuaban como si e! peso del devenir históri
co recayera sobre ellos y justificaban sus actos mediante la reiteración
constante de la naturaleza intransigente de! cambio histórico y la natu
raleza histórica mundial de su misión.

El nacionalsocialismo también era considerado como un fenóme
no histórico mundial que actuaba para detener la marea de cambio
histórico que había producido e! marxismo y la Revolución y rescatar
a Europa de la mayor crisis a la que se había enfrentado desde por lo
menos la Revolución francesa. En un libro que escribió en 1938 Hans
Mehringer celebró que el movimiento hubiera logrado prod~cir un
histórico «punto de inflexión» contra la larga marcha desde 1789 hacia
el «bolchevismo, e! nihilismo y la anarquía». Mehringer pensaba que el
movimiento cambiaría las circunstancias mismas de la vida en Europa
y daría «sentido a la existencia durante siglos».' Muy al principio de su
carrera, Hitler tuvo extraordinarios delirios de grandeza histórica al
casar su destino personal con la marcha de la historia de Alemania. En
1936, en e! memorando sobre e! futuro geopolítico de Alemania esbo
zó términos que reflejaban exactamente los de Stalin: «Desde ~I esta
llido de la Revolución francesa el mundo ha estado avanzando con
creciente rapidez hacia un nuevo conflicto cuya solución más extrema
es el bolchevismo». Hitler albergaba la esperanza de que este conflic
t? I~ ganase Alemania, que lucharía por todo el legado de la Europa
civilizada; de lo contrario, e! mundo experimentaría «la catástrofe más
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horripilante desde la caída de los Estados de la anrigüedad».!" En/e
congreso del Partido en 1934 dijo a los delegados que el movimienf
nacionalsocialista se enfrentaba a la Revolución francesa y su lega
de «dogma internacional-revolucionario» que durante ciento cincue
ta años habían difundido intelectuales judíos." También esto era
pesada responsabilidad histórica. «No considero esto como una tare
agradable», escribió Hitler en su memorando, «sino como unser¡
obstáculo y una carga para nuestra vida nacional>" Estos sentimie
tos, no obstante, daban tanto al comunismo soviético como al naci
nalsocialismo una sensación hinchada de su propia importancia. E
dictadores podían apelar a poblaciones que también tenían la sens
ción de estar haciendo historia, junto con sus líderes.

Las ambiciones colectivistas de ambas dictaduras las definían est
impulsos diversos. La ciencia les daba una legitimidad racional,
acuerdo con las pretensiones fundamentales de los científicos sobre
posibilidades para el futuro de la sociedad moderna. La bistoria dem
traba la necesidad de una transformación revolucionaria de las con
ciones de la existencia ante una modernidad capitalista perjudicia
reforzaba la legitimidad nacida de la ciencia. La revuelta antilibe
y antihumanista liberó a las dictaduras de los escrúpulos morales co
vencionales y sancionó su distintiva perspectiva rnoral antiindividu
lista. Los sistemas resultantes eran exclusivos, lo abarcaban todo y er
absolutos desde el punto de vista moral. Eran comunidades quel
partidos que las construyeron consideraban sacrosantas, lo cual exp .
ca por qué eran tan obsesivas en relación con cualquier ruptura,
trivial o benigna que fuese, del organismo unitario. No puede hab
otra explicación del hecho de que los censores locales en la Unié
Soviética buscaran señales de subversión en todas las páginas impres
que se producían, incluso entre obras escritas en nombre del Parti
Comunista mismo. Los esfuerzos desesperados de la Gestapo por lo
lizar hasta el último superviviente judío en Alemania, incluso pu
cando instrucciones detalladas sobre cómo se detectaban los tabiq
falsos y las trampillas ocultas, no se entienden sin el exagerado ha
mo del sistema."

La descripción convencional de ambos sistemas se ha centrado
el carácter riguroso de la represión estatal como prueba de su pO
ilimitado. En realidad, era una expresión de debilidad. Ambas di
duras estaban imbuidas de profundos temores e incertidumbres,
cada una de ellas se presentaba e! «enemigo» como si disfrutara
poderes extraordinarios que eran secretos, subversivos y socialrnen
corrosivos. En la Unión Soviética de los años veinte se considerab
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que el enemigo «enmascarado», escondido en el aparato de! Partido,
era la mayor amenaza a la que hacía frente e! régimen; en la Alema
nia nacionalsocialista se presentaba al «judío» como una fuerza casi
imparable que se apoderaba de la historia del mundo para sus propios
designios y cuya destrucción requeriría los esfuerzos más intensos de!
pueblo alemán y sus aliados. En ambos casos, fue el miedo profundo
a la pérdida lo que dio origen al salvaje régimen de discriminación.
Hitler se persuadió a sí mismo, y persuadió a millones de sus compa
triotas adoptivos, de que los numerosos enemigos de Alemania se pro
ponían acabar con la cultura alemana y debilitar al pueblo alemán.
Las secuelas de la primera guerra mundial y la catástrofe de la infla
ción y la depresión económica de los años veinte daban una aparente
validación histórica a la pretensión de que Alemania se encontraba al
borde de! caos. En la Unión Soviética los temores de que la Revolu
ción siguiera los pasos de las revueltas que en 1919 habían fracasado
en el resto de Europa, de que la contrarrevolución fuera una realidad
siempre presente, y a punto de explotar la primera señal de vacilación
y transigencia, alimentaba la paranoia sobre la supervivencia de la
Revolución no sólo en Stalin, sino en todo e! Partido. En ambos casos
la pérdida se interpretaba como absoluta. Los nacionalsocialistas pre
sentaban la muerte de la raza como el fin de todo para Alemania; en
la Unión Soviética se consideraba que e! triunfo de la contrarrevolu
ción era un desastre que confirmaría el poder maligno e inexorable de
la burguesía incluso ante su derrumbamiento histórico. Estas perspec
tivas poco halagüeñas hacían que ambos sistemas promovieran un
exagerado estado de defensa contra e! supuesto enemigo interno y la
amenaza de disolución que representaba, lo cual explica por qué el
aparato de seguridad del Estado actuaba con tanto rigor y severidad
para desenmascararle y destruirle.

El miedo al enemigo oculto contribuye a explicar una de las carac
terísticas principales de las dos dictaduras. Animaban a ambas profun
dos odios y resentimientos. Los dos dictadores daban ejemplo al expre
sar su política empleando términos que no dejaban ninguna duda en
la mente de! público de que los enemigos del régimen eran indiscuti
blemente odiosos. El odio de Hitler y Stalin nació de su propia expe
riencia histórica. Hitler aprendió a odiar a los enemigos de la nación
durante la primera guerra mundial, no sólo al enemigo externo, sino
también, lo que es más importante, al enemigo de dentro, e! cual, a su
modo de ver, debilitaba la voluntad nacional de ganar la guerra. A Her
mann Rauschning, al escribir sobre el Hitler, al que conoció en los
primeros años treinta, le dio la impresión de que «e! odio es como el
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vino para él»." Mi lucha contiene una afirmación tras otra sobre insti
tuciones, clases e ideas que inspiraban en el autor un hondo resenri
miento histórico. Odiar era contagioso en la Alemania de Weima.
Teñía los escritos nacionalistas de los años veinte. Oswald Spengle
observó, al finalizar la primera guerra mundial, «un odio indescrip ,
ble» forjado en la derrota." En sus declaraciones públicas los líderes
soviéticos instaban a odiar al enemigo y argüían que el odio era uti¡'
virtud revolucionaria. Andréi Vishinski, el principal jurista soviético de!
los años treinta, aceptaba que «un odio implacable contra los enemi
gas» era «uno de los principios más importantes de la ética comunis
ta»." Stalin, al igual que Hitler, mostraba sus resentimientos en públi
co con regularidad. Eran fruto de sus experiencias en el submundQ
revolucionario, que explotaba la hostilidad intensa contra los poder,
del Estado zarista y un resentimiento no menos intenso contra la
otras facciones revolucionarias que no aceptaban la justicia de la caus
bolchevique o no superaban la prueba de la lucha revolucionaria si
concesiones."

La combinación de certeza histórica y moral y odio implacable a
enemigo produjo una dicotomía institucionalizada entre amigo y ene
migo que se expresaba explícitamente en el pensamiento político de
jurista alemán Carl Schmitt, que opinaba que la política moderna e!
definida de forma inevitable por la división entre los que estaba
incluidos en determinada comunidad política y los que eran excluido
de ella. Su idea de «amigo o enemigo» (Freund oder Feind) reflejaba Un
realidad generalizada en la política europea de los años veinte y noer
meramente una invención académica. La división sugería una disti
ción absoluta que no dejaba espacio para millones de ciudadanos al
manes o soviéticos que, suponiendo que pensaran en ello, se enco
traban entre los dos extremos. Muy al principio de su carrera Stali
comentó que cualquiera que «no someta su "yo" a nuestra sagrada
causa» era un enemigo." El nacionalsocialismo 10 veía todo en blanco
y negro. Gregor Strasser dijo en una concentración del Partido e
1929 que había «dos categorías en Alemania». En un lado, «los qu
creen en un futuro alemán, los alemanes»; en el otro, «los que, por 1
razón que sea, están en contra, los no alemanes»." En 1934, Cerhan
Neesse escribió que cualquier alemán que leyera Mi lucha podía da~

«sólo un sí o un no», nada intermedio." La retórica soviética tampo
ca dejaba espacio para los indecisos. El mundo estaba dividido de!
acuerdo con criterios maniqueos, lo bueno y lo malo, lo socialmente
aceptable y lo socialmente corrupto, división que expresaban las pala?
bras «socialmente peligroso» que se usaban para calificar a todos los
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que tenían alguna relación genética con las antiguas clases dominan
res." La división entre los incluidos y los excluidos era compleja, pero
todos los ciudadanos soviéticos, al igual que todos los alemanes, te
nían que pertenecer a una u otra de estas categorías. Esto explica los
extremos extraordinarios a los que llegaba el régimen nacionalsocialis
ta al tratar de definir con precisión el estatus de las personas que eran
en parte judías. Explica también la política que se seguía en la Unión
Soviética y que consistía en localizar a los hijos y las hijas de las per
sonas «socialmente peligrosas» y negarles los derechos civiles plenos u
oportunidades sociales debido a su contaminación genética o am
biental."

El odio también explica, al menos en parte, la violencia omnipre
sente de las dos dictaduras y habita en las páginas de ésta y todas las
demás crónicas de ellas. El asesinato y el suicidio eran habituales;
otras formas de exclusión violenta, la deportación y el internamiento
en un campo se aplicaron a millones de personas. La violencia estaba
demasiado extendida y era demasiado continua para que pueda expli
carla el simple hecho de que se trataba de regímenes autoritarios, repre
sivos. La violencia era consustancial en la cosmovisión de los dos dic
tadores y las dos dictaduras; era esencial para el sistema, no un mero
instrumento de control, y se ejercía en todos los niveles de la socie
dad. Cabe argüir que la aceptación de la violencia como algo ineludi
ble -jncluso, en ciertas circunstancias, bienvenido- tenía su origen en
el trauma de la primera guerra mundial y las guerras civiles que pro
vocó. Hitler y los otros ex combatientes que en gran número milita
ban en el Partido pasaron varios años expuestos a una forma de muer
te que era angustiosa, directa y sangrienta. Algunos, aunque no todos,
llevaban consigo, al volver la paz, una fácil tolerancia de la brutalidad
física y una obsesión morbosa por la virtud de la violencia (y la muer
te violenta) que más tarde impregnaría toda la cultura del Tercer Reich.
El himno que se escribió para «[uventud olímpica» en 1936 no cele
braba la dicha del deporte, sino la atracción del final heroico: «La prin
cipal ganancia de la Patria! la mayor exigencia de la Patria! en la nece
sidad: la muerte mediante el sacrificio»."

La guerra civil en la Unión Soviética ensangrentó a los líderes bol
cheviques. La violencia fue general y bárbara en ambos bandos, embo
tó las sensibilidades morales y forjó la creencia de que la defensa vio
lenta de la Revolución era a la vez justa e históricamente necesaria."
Sin embargo, en el caso soviético el lenguaje de la violencia política
era muy anterior a la guerra. Era fundamental en la concepción bol
chevique de la lucha revolucionaria, que por definición sería destruc-
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tiva y sangrienta. En 1905, Lenin veía la tarea de las masas revolucio'
narias en términos de «destrucción implacable del enemigo», temaial
que volvería una y otra vez durante la Revolución y la guerra civi
y que encontró eco en el lenguaje de sus colegas revolucionarios.'s
Stalin describiría en Fundamentos delleninismo cómo «la ley de la revo
lución proletaria violenta, la ley de la destrucción de la máquina de
Estado burgués es una ley inevitable del movimiento revoluciona
rio»." Tanto Stalin como Hitler veían la guerra como consecuenc'
insoslayable de su misión política. Los conflictos revolucionarios ha'
cían necesaria la eliminación o restricción fisica de las fuerzas definí
das como contrarrevolucionarias; el conflicto racial era la naturalezk
aplicada a las poblaciones humanas y la violencia era en él instintiva
y despiadada: las expectativas políticas y de reconstrucción sociakd~

los dictadores eran antihumanistas de forma deliberada, casi jubilosa;
Ninguno de los dos hombres se consideraba a sí mismo un asesino}
aunque estaban al frente de regímenes en los que se asesinaba. En vez
de ello, se consideraba que la violencia era redentora y salvaría a la
sociedad de enemigos imaginarios cuya violencia asesina se considera'
ba nna segunda naturaleza. Las consecuencias a largo plazo fueron
desastrosamente destructivas y superaron lo que los dos dictadores
hubieran podido imaginar. Las dos dictaduras no sólo aplastaron vidas
en sus prisiones y campos, sino que entre las dos también destruyeron
totalmente comunidades antiguas, exterminaron a millones de perso
nas, deportaron a millones de personas de sus patrias, extirparon las
creencias religiosas, destruyeron iglesias, dejaron ciudades convertidas
en ruinas prematuras y erradicaron parte de la cultura más rica de
Europa. Por razones diferentes los dos sistemas causaron directa O
indirectamente la muerte premeditada de otros millones de personas-a
causa del hambre, el abandono, las enfermedades o el asesinato di:
Estado; el ataque alemán contra la Unión Soviética causó la muerte
de once millones de soldados, en su mayoría soviéticos. La mera rci
teración de estas estadísticas inimaginables distingue a las dos dictadu
ras de cualquier otra de la era moderna. El coste humano de construir
la utopía y luchar para preservarla parece inexplicablemente despro
porcionado en comparación con 10 que se ganó o perdió. Fue conse
cuencia de la terrible lógica de sistemas marcados por una lucha desen
frenada por la existencia que pedía violencia sin límites hasta que esa
existencia, estuviera asegurada y eliminaba todas las limitaciones mora"
les que habrían podido frenar a quienes la perpetraban.

La funesta espiral descendente desde la exclusión social hasta la
violencia perpetua, pasando por el odio, es dificil de conciliar con las
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aspiraciones utópicas de los dos sistemas. Los dos elementos estaban
unidos por el concepto común de la lucha. La utopía que se prometió
en los años treinta a ambos pueblos estaba siempre en vías de «reali
zarse», era una ideal lejano que se percibía vagamente a través de la
realidad cotidiana de lucha contra 10 que los sistemas consideraban los
grilletes del antiguo orden y los valores sociales y la perspectiva moral
que los habían sostenido. Stalin expresó esta paradoja en un discurso
de 1934 en el cual explicó que el poder que a la sazón tenía el Esta
do era una fase transicional necesaria para llegar a un sistema más
libre: «La más alta potenciación del poder del Estado con el objeto de
preparar las condiciones para la desaparición del poder del Estado ... »,

Stalin añadió que quien no entendiese el carácter contradictorio del
proceso histórico «está muerto en lo que se refiere al marxismo-.F El
sentido del futuro que tenía Hitler también dependía de seguir luchan
do antes de poder garantizar la base para un Estado racial estable."
Los dos Estados utópicos llevaban una existencia metafórica y justifi
caban la política del momento en la persecución de una meta lejana,
y persuadían a sus respectivos pueblos de que valía la pena luchar por
el ideal aplazado.

El carácter metafórico de las dos dictaduras era un rasgo que siem
pre ha resultado difícil de comprender. El abismo entre lo que era real
y lo que se pretendía que lo fuese es ahora tan evidente que parece
increíble que los dos regímenes lograran sostener la ilusión o que sus
respectivos pueblos le dieran crédito. Sin embargo, la naturaleza esqui
zofrénica de las dos dictaduras definía los términos de su funciona
miento. Tanto los gobernantes como los gobernados tomaban parte
en actos colectivos de tergiversación de tal manera que la verdad se
convertía en falsedad y las falsedades pasaban por verdades. «La gente
se ha vuelto astuta», escribió un desilusionado empresario alemán en
septiembre de 1939, «y sabe fingir. En menuda comunidad de embus
teros nos hemos convertido.v"

Las metáforas de la dictadura eran muchas. Los lideres se presen
taban como símbolos míticos del régimen y los aspectos prosaicos de
su personalidad se ocultaban. Los cultos transformaron ambas figuras
en versiones irreales de ellas mismas, que luego hacía suyas el resto del
sistema, como si las virtudes que se les atribuían fueran en algún sen
tido reales. Las sociedades se presentaban como parodias de la reali
dad social. Justo en el momento en que Stalin afirmó que «la vida se
ha vuelto más alegre» el régimen se embarcaba en dos años de terror
excepcional y los niveles de vida alcanzaban su punto más bajo en
toda la dictadura. Las numerosas imágenes de sonrientes trabajadores
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de granjas colectivas y cosechas abundantes se difundían en el mismo
momento en que miles de campesinos estaban en campos de
y millones morían a causa de la peor hambruna del siglo. El
Reich construyó la sociedad ideal sobre los cimientos de la intimidá
ción y la discriminación raciales, que llevaron a la esterilización foi'
zosa de 300.000 personas al tiempo que se hablaba de añadir a la list
otros 1,6 millones con defectos biológicos. En ambos sistemas4
democracia se presentaba como algo distinto del ejercicio de la ele
ción política libre y abierta. Los enemigos de los dos sistemas se defi
oían de forma que pareciesen una amenaza espantosa, cuando en-la!
mayoría de los casos no representaban ninguna amenaza en absolutO,
En la Unión Soviética los prisioneros políticos eran obligados a con?
fesarse culpables de los delitos más absurdos y luego se usaban 1
confesiones para magnificar la naturaleza fantástica de la contrarrevo+
lución. Las confesiones se arrancaban a golpes y luego, en algunos
casos, los pnsioneros no estaban seguros de si habían cometido o no
los delitos de los que se les acusaba. Ante los tribunales hablaban
como si las numerosas falsedades fueran históricamente ciertas; los
pocos que mtentaban retractarse eran obligados a callar, a gritos, por
los fiscales o los jueces, que los tildaban de embusteros. Al parecer, los
líderes soviéticos se creían realmente las acusaciones. Molotov, que;
firmó muchas de las listas de los que fueron ejecutados en 1937, aún
pudo hacer la siguiente afirmación al ser entrevistado más de treinta
años después: "Se demostró ante el tribunal que los derechistas hicie
;on envenenar a Gorki. Yagoda, el ex jefe de la policía secreta, estuvo
mvolucrado en el envenenamiento de su propio predecesor»." Millo,
nes de ciudadanos corrientes alemanes y soviéticos hicieron contor
siones psicológicas parecidas y dejaron a un lado su incredulidad; con
el fin de que las metáforas utópicas del régimen se sostuvieran.

El éxito de ambas dictaduras en el intento de crear y promover ilu
siones sobre su verdadera naturaleza se encuentra en el centro de su
afirmación general por parte del público. Todos los sistemas políticos
recurren a los subterfugios hasta cierto punto, pero los regímenes de
Stalin y Hitler lo hacían sistemáticamente de maneras que no perrni
tían que el menor rayo de luz atravesara las cortinas que los envolvían
por completo. Ambos se hallaban sometidos a un grado excepcional
de aislamiento internacional, control de la información y autarquía
cultural. No se permitía ni una sola alusión hostil a ninguno de los
dos regímenes, aunque se hacían muchas cuando era posible correr el
riesgo; la información sobre el mundo exterior o sobre las condiciones
verdaderas de la dictadura era imposible de obtener excepto en el rner-
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cado negro político, donde existía el peligro de acabar en un campo
de concentración o ser condenado a muerte; gran parte del proceso de
formulación de la política se mantenía en secreto total y su divulga
ción se castigaba severamente. Debido al aislamiento, al acceso limita
do a información que el Estado seleccionaba previamente, y a las cam
pañas exageradas de propaganda y educación del Partido, gran parte
del público tenía dificultades para conocer la verdad y se mostraba
predispuesto a aceptar la línea oficial en su totalidad o partes impor
tantes de ella. El lenguaje público de las dos dictaduras reforzaba la
ausencia de críticas y la estrechez de miras. «En la URSS», escribió el
novelista francés André Gide después de una desilusionante visita en
1936, «todo el mundo sabe de antemano que sobre todos los temas
sólo puede haber una opinión. Cada vez que hablas con un ruso tie
nes la sensación de estar hablando con todos.» Gide observó que la
crítica venía a ser solamente preguntar «si esto, eso o aquello está "en
la línea correcta", La línea misma nunca se discutía»." Este confor
mismo entraba sigilosamente, tan «fácil, natural e imperceptible que
pienso que la hipocresía no tiene nada que ver en ello»." El filólogo
alemán Viktor Klemperer observó el mismo proceso en Alemania. «El
nazismo», escribió en sus cuadernos de los años treinta, «entra en la
carne y la sangre mismas de la gente por medio de palabras sueltas,
giros y formas lingüísticas.. Klemperer creía que la incesante repeti
ción del nuevo lenguaje se absorbía «mecánica e inconscientemente»."
El trato diario con sus compatriotas le persuadió de que «las masas se
10 creen todo» y se lo creían de buen grado. "Lo principal para las tira
nías de cualquier clase», reflexionó el día del plebiscito para la unión
con Austria, e! 1O de abril de 1938, «es la supresión de las ganas de
hacer preguntas.x"

El poderoso atractivo de los dos sistemas dependía de la medida
en que el pueblo pudiera identificarse con el mensaje fundamental.
En cada uno de los dos casos había circunstancias históricas que faci
litaron la disposición a aceptar versiones falsas de la verdad. Las pro
mesas que hacían las dictaduras eran seductoramente atractivas, por
que reflejaban aspiraciones que ya compartía una fracción importante
de! pueblo y que se comunicaban fácilmente al resto. En la Unión
Soviética la promesa de un paraíso revolucionario que se alcanzaría
por medio de la lucha redentora era fundamental para la causa bol
chevique y se utilizó para justificar todos los sacrificios del presente.
Para los incondicionales del Partido era esencial creer en ella; para
millones de personas corrientes que se esforzaban por adaptarse al
mundo posrevolucionario la lejana utopía proporcionaba una meta
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subliminal frente a sufrimientos por lo demás inexplicables. «Está mJ1
bien construir para el futuro», explicó un joven funcionario de uB
fábrica a un periodista estadounidense. «Y estamos haciendo granel
cosas... estamos construyendo una sociedad que con el tiempo h
que la civilización de Europa occidental y de Estados Unidos pare~y

la barbarie». No obstante, añadió, «me gustaría tener un poco de oSig
y belleza ahora.»:" No todos los ciudadanos soviéticos acababan: d
comprender la naturaleza de lo que se prometía, o aceptaba su ney~

sidad o su coste humano, pero el marco dentro de! cual la dictadui~
hacía su trabajo era una poderosa creencia popular, incrustada en la'
vida cotidiana, de que e! futuro produciría una notable cosecha.

En Alemania el anhelo de revocar e! veredicto de la primera guett
mundial, de borrar la culpa de la guerra, de resucitar un Estado pode
roso y respetado, de frenar la amenaza del comunismo, de reafiflW\t
los valores y la cultura distintivos de Alemania era trernendarnenn
atractivo no sólo para los activistas de la revolución nacionalista.rsimy
también para muchos ciudadanos que eran hostiles o indiferentes al.
Partido Nacionalsocialista. El trauma psicológico colectivo de derrota
y vergüenza cambió súbita y radicalmente en 1933; cuanto más .ev¡~

dente era que Hitler, al parecer, podría cumplir las promesas dere
surrección política de Alemania, de renovación moral y de despertar
cultural, más fácilmente se identificaba el pueblo con la dictadura Yla
nueva era alemana. La necesidad de creer en la posibilidad de reden
ción reflejaba una desesperación colectiva cuya dimensión psicológica
es imposible medir históricamente, pero que se hacía evidente enla
disposición a aceptar como verdaderas las pretensiones de! régimen-y
sumergirse en su lenguaje, sus valores y su comportamiento. Fue Un
proceso de sublimación que tuvo lugar en un periodo notablemente
breve, una indicación de que la sanción popular no era sólo la res
puesta al lenguaje y la propaganda de! régimen, sino que nacía de las
inseguridades y los resentimientos de quienes apoyaron a Hitler como
e! mesías alemán, incluso antes de 1933. En este caso, y en e! soviéti
ca, las dictaduras redujeron la lealtad a fórmulas muy sencillas de
creencia en un futuro mejor, en una identidad más segura y en el efec
to transformador de las nuevas ideas políticas. El poder de esta atrae
ción, incluso para aquéllos a los que no sedujo, era irresistible; a los
que se resistían a él se les consideraba herejes que no comprendían la
nueva fe.

Esto no quiere decir que todos los alemanes se hicieran nacional
socialistas o que todos los ciudadanos soviéticos se afiliaran al Partido
Comunista. El apoyo a los mitos fundamentales de la dictadura era,
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para la mayoría de los ciudadanos corrientes, un proceso indirecto, y
en muchos casos no era algo en lo que siquiera se pensase claramen
te. En los dos sistemas había mucha gente que no tenía ningún moti
vo especial para no creer en la realidad que se le presentaba. La capa
cidad del historiador de rechazar las tergiversaciones o las mentiras de
los discursos y la propaganda impresa de las dictaduras es una reac
ción privilegiada que minimiza la medida en que estos documentos se
utilizaban en aquel tiempo, como si los sentimientos que se expresa
ban en ellos fueran válidos." La tendencia a ver a la población some
tida a la dictadura en un estado perpetuo de participación crítica
-entusiasta, repelida o resistente- exagera el grado de conciencia polí
tica popular y atribuye un grado de conocimiento de los procesos más
amplios del Estado de los que a menudo ni siquiera los funcionarios
de! Partido estaban al corriente. La gran mayoría de los ciudadanos
soviéticos y alemanes no estaba excluida de la nueva sociedad. Perma
necían relativamente alejados del proceso político central; su visión de
la realidad política era limitada, mal informada e irreflexiva; e! terror
no les afectaba, a menos que fueran definidos como e! enemigo; la
vida cotidiana transcurría bajo la sombra de la política, pero no esta
ba necesariamente unida a ella. El partido local señalaba la línea ofi
cial, vigilaba e! incumplimiento y fomentaba el entusiasmo por la
causa. Las metáforas del régimen eran aspiraciones lejanas, los líderes
mismos quedaban reducidos a imágenes iconográficas que se veían
brevemente en los noticiarios cinematográficos o en los artículos de la
prensa, pero que estaban físicamente muy lejos de! grueso de la pobla
ción. Hitler y Stalin eran idealizados como fenómenos capaces de pro
porcionar la promesa fundamental de la utopía por medio de la lucha.
Estas ambiciones políticas eran tomadas e interiorizadas como marco
de la vida corriente. Seema A1lan, una estadounidense que vivió en la
Unión Soviética en los años treinta, tomó nota de muchas conversa
ciones con rusos corrientes que reflejaban la facilidad con que los
mitos de! régimen se usaban en e! discurso cotidiano. «Si no hubiéra
mos edificado nuestras industrias, nos habría aplastado alguna poten
cia extranjera hace ya mucho tiempo»; «ise lo aseguro, Rusia se está
desarrollando como nunca pudo hacerlo en los viejos tiempos! La
vida es un poco dura ahora, pero va mejorando rápidamente»; una
canción tradicional tártara «habla de todo lo que es nuevo y bueno en
nuestro mundo y de cómo estamos cambiando el viejo»."

Los gobernantes y los gobernados en Alemania y la Unión Sovié
tica actuaron en colusión para crear sociedades que se esforzaban
colectivamente por alcanzar la nueva era prometida. Era una relación
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mutua en la cual Hitler y Stalin se presentaban como represeht
de los intereses históricos más amplios y las aspiraciones socials
pueblo al que gobernaban, y eran aceptados como tales por frace.i
importantes de la población. Por diferentes que sean sus oríg~

todas las dictaduras holísticas -y ha habido muchas más desde f~

dependeu de crear complicidad, del mismo modo que funciol1.ah
landa y destruyendo a una minoría elegida cuya persecución confi
el deseo racional del resto de ser incluido y protegido. Las dictad
de Staliu y Hitler eran dictaduras populistas, nutridas por la acl
ción y la participación de las masas y por la fascinación que ejeroí
poder sin restricciones. Las numerosas crónicas de personas que\ri
ron durante las dos dictaduras dejan claro que esa fascinaciól1.ellis
tomaba la forma de un lazo emocional, sucesivamente estimtitá
inquietante, incluso repelente, que duró sólo mientras existió ef'(j
to de esa fascinación (aunque sus ecos perduran en un deseo pop
aparentemente insaciable de conocer su historia). Las dictaduras
pueden interpretarse sólo como sistemas de opresión política,'dá
que tantos de los que participaron en ellas las veían de buen gra
como instrumentos de emancipación o de seguridad o de identid
realzada o de beneficio personal. El salvajismo de la guerra bárba
mente destructiva que hubo entre los dos pueblos de 1941 al9
nació de las profundidades del apoyo social e identificación psicol
ca con las dos dictaduras que la hicieron, y del odio, la indiferenei
el miedo al enemigo que fueron inculcados por la propagandain
sante dirigida contra el «otro». Esta guerra no la habrían podido ha
los Estados democráticos.

La relación entre el dictador y el pueblo era compleja, diven
ambivalente, incluso contradictoria a veces. Era una relación gober
da en los dos casos por circunstancias diferentes, entornos diferente
aspiraciones muy diferentes. Sin embargo, la crisis europea qued
origen a ambas y la herencia intelectual y cultural en la que se inspi
raron crearon dos sistemas sostenidos por estrategias políticas y soci
les notablemente parecidas y por pautas comunes de autoridad, part
cipación y respuesta popular. En este sentido, la sensación id
inquietud que experimentó Valentin Berezhkov al llegar a Berlín, ptdi
cedente de Moscú, y ver «cuánto hay en común» no era injustificada,
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